第一次看《日出》里那组沼泽约会镜头时，我总以为是在真实湿地拍的，两个人踩着泥泞走，影像捕捉设备却稳得像飘在半空，跟着他们穿过灌木丛，最后停在满月下的拥抱画面。
本来想把这个场景归为实地取景的巧思，但后来翻了20世纪福斯版的DVD评论音轨才发现，根本不是那么回事。
天才摄影师约翰·贝利在解说里说，那片沼泽是摄影棚搭的，天空和月亮离镜头特别近，影像捕捉设备是挂在架空电缆上移动的。
老实讲，知道真相的瞬间，我反而更佩服1928年的电影人，没有斯坦尼康，没有数码稳定器，居然能让镜头“飞”起来。
聊完这个沼泽场景的技术巧思，就不得不提《日出》诞生前，影像捕捉设备面临的那些“束手束脚”的困境。
展开剩余82%早年间的无声片，设备虽不算重，却得和摄影师绑在一起，全靠手摇曲柄拍摄。
那时候想让镜头动一动特别难，大多时候只能固定在一个位置摇摄，顶多后来加了轨道，让镜头能跟着动作平行挪一挪，但想让它像没重量似的穿过障碍物，根本是不可能的事。
更麻烦的是，1927年《爵士歌王》出来后，有声电影开始萌芽，影像捕捉设备又得塞进隔音隔间里防噪音，刚有起色的运动自由又没了。
《日出》就是在这样的节点出现的，它既要突破无声片的技术天花板，又得面对有声片带来的行业震荡，这部片子能有这样的突破，导演F·W·茂瑙和他的团队功不可没。
茂瑙本来是德国表现主义的代表人物，1922年拍的《诺斯费拉图》，用阴影把吸血鬼的恐怖感做足了；1924年的《最卑贱的人》更绝，完全不用字幕卡，单靠画面就把故事讲完了。
后来美国制片人威廉·福斯请他去好莱坞，他拉上摄影师查尔斯·罗歇和卡尔·斯特勒斯，就是想在风格上搞点不一样的。
说实话，斯特勒斯的贡献可能比很多人想的还大，他自己带了台有电动马达的影像捕捉设备进组，这设备能在空间里自由滑行，《日出》那种如梦似幻的画面感，很多时候都靠它。
而且他还琢磨出“黑色背景布遮幅法”，把画面一部分挡住，再换上别的图像，这种手工改画面的法子，在没有光学打印机的年代，简直是“土法炼钢”里的智慧。
《日出》里还有些视觉效果，现在看仍觉得惊艳，比如男主被城市女人的“鬼影”包围的镜头，还有火车模型、真人演员和手绘城市叠在一起的画面。
这些都不是靠后期合成，而是靠“分次曝光”做出来的，操作员先把底片一部分遮住曝光，再换个部分遮上接着曝，每一帧都得算得特别准。
如此看来，那时候的电影人拼的不只是创意，还有耐心。
我有时候会想，现在的电影靠电脑能做出各种炫酷效果，但《日出》的这些手工镜头，反而多了份温度，每一处细节都是人一点点抠出来的，那种诚意能透过画面传过来。
当然，《日出》不只是技术秀，它的故事虽简单，却靠视觉讲得特别有力量。
片子里的角色都没名字，就叫“男人”“妻子”“城市女人”，讲的是城市女人引诱男人想淹死妻子，最后男人悔悟、夫妻俩重归于好的故事。
但茂瑙没靠对话讲道理，全靠镜头传递情绪。
比如男人和妻子划船去湖上时，镜头总从高处拍他，哪怕他比妻子高，也不拍他俯视的画面，贝利说这是为了凸显他心里的压力。
更有意思的是，茂瑙让饰演男人的乔治·奥布莱恩穿了带铅块的鞋子，他的步态被铅块重量拉得沉重，那种内心的挣扎，不用字幕也能看明白。
搞不清现在的电影会不会这么“较真”，有时候靠台词喊出来的情绪，反而不如这种细节来得打动人。
1928年被导演彼得·波格丹诺维奇称为“好莱坞最伟大的一年”，因为这一年无声片的视觉叙事走到了完美，之后就慢慢被有声片取代了。
《日出》在当时票房不算好，但业界都认它是杰作，第一届奥斯卡上，它和《翼》一起拿了最高荣誉，《翼》得的是最佳影片，《日出》得的是“杰出艺术作品奖”。
很显然，这个奖项是对它艺术价值的认可，虽然后来有声片成了主流，很多无声片慢慢被遗忘，但《日出》没被丢在历史里。
现在用高清设备重看这部片子，那些镜头依然能抓住人，不是因为它的技术多先进，而是因为它把技术和情感捏合得特别好，镜头的每一次移动，都是为了让观众更贴近角色的内心。
毫无疑问，《日出》留给电影史的，不只是那些技术突破，还有对“电影本质”的提醒。
它证明了不用对话，不用复杂的剧情，单靠画面就能传递深刻的情感；也证明了技术从来不是目的，而是服务于故事和情感的工具。
现在偶尔翻到这部片子，我还是会停下来再看几眼，看沼泽里的镜头怎么“飞”，看叠印的鬼影怎么晃，看男主穿着铅块鞋子慢慢走路的样子。
这些画面就像无声片时代的“日出”，虽然那个时代已经过去，但它的光，还在照着后来的电影人。
发布于：山东省美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
